2025年6月14日上午，中国台湾流行音乐教父陈彼得去世了，享年82岁，一代音乐传奇就此落幕。
他是在成都去世的，这是他一生惦念的故乡。
他的儿子发布讣告，"曲未终，人不散。当熟悉的音符再度漫过心间，亲爱的父亲，请循着星河流转的歌声远行……"
陈彼得的名字，几乎串联起华语乐坛的发展轨迹，很多经典歌曲都出自他之手。
《一剪梅》让费玉清大火，刘文正凭借《迟到》红遍大江南北，黄绮珊当年也是被陈彼得引荐到卜通100乐队，正式进入歌坛……陈彼得几乎实现了"一曲捧红一人"的神话。
回到内地后，他为崔健、窦唯等摇滚乐手搭录音棚，给他们做饭吃，窦唯最爱吃他做的咖喱羊肉饭。
人至老年，陈彼得全身心为古诗词作曲、编曲，落叶归根。
对于这只离乡几十年的孤雁而言，用擅长的音乐寻根这条路，他走了很久。
直到离世，陈彼得的置顶微博，还停留在2019年春节期间，他在成都宽窄巷子浅吟轻唱《我和我的祖国》的视频。
他将这视作一生最大的荣幸。
去世前两个月，82岁的陈彼得预告了自己的新歌，为杜甫《客至》谱曲，是他热爱的诗词创作。
与早些年豪放的嗓音不同的是，此时他的声线已经走向衰弱，不过正是这具有撕裂感的嗓音，暗合了杜甫的悲情。
多少个迷人的下午，回想起来，还是会让陈彼得感到如此深沉的温柔。
陈彼得身为中国台湾流行乐坛的领头者，创作过许多脍炙人口的歌曲，在当时的华语乐坛引起轰动，两岸歌迷无数，是无数人青春岁月的珍贵回忆。
他最早闯入大众视线，就以超越时代的先锋姿态，为当时的乐坛注入新鲜血液。
1971年，陈彼得凭借专辑《玫瑰安娜》以歌手身份正式出道。
年轻时的陈彼得
二十世纪八十年代，中国台湾省乐坛盛行软绵绵的甜美情歌。
在原本一片莺歌软语，充斥着邓丽君以及唯美校园歌曲的乐坛，陈彼得率先将摇滚等西洋元素引入，吸收本土民歌的叙事性，又融入新潮音乐元素。
那段时期，他创作了不少多元风格的歌曲。
陈彼得还将无意间吹的口哨谱成曲子，这便是在大街小巷传唱的经典曲目《含泪的微笑》。
不管是作词还是谱曲，他都信手拈来。
他不喜欢模糊的立场，却也怀疑过分确定的答案。
在当时的台湾乐坛，周华健的大哥是李宗盛，李宗盛的大哥是罗大佑，他们共同的大哥，则是陈彼得，他是将西方摇滚和R&B元素注入台湾省流行乐第一人。
年轻时的陈彼得
这和人本身的个性有关，罗大佑很少用舞曲，他平时很少参加舞会。
陈彼得喜欢周末狂欢，大半夜不睡觉到处找人玩儿，年轻时的他，桀骜不羁，永远有使不完的劲儿。
他的歌非常看重节奏，《迟到》是乡村摇滚，《阿里巴巴》是迪斯科加一点说唱，《也是情歌》里有穆斯林音乐的节奏。
节奏之外，陈彼得唱起歌来情感也相当饱满。
蔡琴时常回忆起早些年，自己在餐厅打工时的场景："彼得哥总穿着洗得发白的牛仔裤，唱我写的《竹篱外的春天》，台下老兵们都听得泪流满面。"
1983年，陈彼得为《一剪梅》配乐，"雪花飘飘，北风萧萧"，寥寥几字将宋词的孤傲揉进当代人的思绪中。
隔年该曲成为同名电视剧片头曲，费玉清凭借这首歌一举成名，直接奠定了他在乐坛的地位。
陈彼得在录音室指导费玉清
《一剪梅》这首歌，费玉清是在唱言情风的梅，陈彼得在唱武侠风的雪，后者的唱法是一位白发苍苍的老人淡淡讲述自己的过往人生。
没有难舍难分的情意，那平淡的音色中流露出淡淡的洒脱，没有悲戚，让听众不禁落泪。
《一剪梅》让费玉清大火，刘文正则凭借《迟到》跻身天王之列，陈彼得还是高凌风的恩师，为其量身打造《不说一句话》，甚至连"高凌风"这个艺名也是他取的。
黄绮珊当年也是被陈彼得引荐到卜通100乐队，与那英成为同事，也正式进入歌坛。
陈彼得与高凌风
高胜美、欧阳菲菲、徐小凤等人，都因演唱他创作的歌曲而走上音乐事业的高峰，陈彼得成为最佳推手。
最为火热的时候，音乐电台评选热歌，前三名都是他的作品。
八十年代，滚石唱片成立，罗大佑、李宗盛他们已经是团队创作的方式，陈彼得还在单打独斗。
有一段时间，陈彼得与罗大佑在同一个录音棚录歌，晚上收工后，两人总在附近的茶餐厅碰到，碰面后就坐在一起吃夜宵，聊聊天。
上图为年轻时的罗大佑
下图为2015年，台北歌手们相聚，第一排中间为陈彼得与罗大佑
在写歌唱歌之余，陈彼得亲自拿出资金，成立了中国台湾省艺人工会，从台北到高雄，他鼓励当时有影响的艺人加入工会。
当时台湾省的艺人待遇低下，尤其不少男歌手和男主持人在报酬上，受到不公平待遇，他希望自己能改变些什么。
工会成立后，在陈彼得的亲自推动下，不少原本艰难的艺人，生活得到了很大改善，演艺界也树立起新的规矩，人们都很感激他。
令所有人意外的是，在陈彼得事业如日中天时，他离开了乐坛。
陈彼得专辑
那段时间，陈彼得收到各种演出邀请，去重复唱那些流行歌曲，请他写歌的人也同质化，让音乐变成模式化的商品，他感到巨大的痛苦。
当时他写出很多烂歌，对自己失望万分，得了抑郁症，"觉得这个行业乏味，唱片公司也不会找你，因为你不能让他们赚钱"。
1985年，在欧阳菲菲的演唱会上，陈彼得穿着奇装异服唱着千篇一律的歌，眼里的落寞清晰可见。
他抑郁症发作，心跳得人就要爆炸了，他感觉到自己必须马上去急诊，扔下一句"不唱了"，就决绝地离开了。
后来回忆起当年的经历，他这样形容那时候的心情：
"假如我再在舞台上多呆一秒钟，肯定会马上休克。我真的再也呆不下去了，不知为什么，我当时只想马上离开那个舞台，准确说不是离开，而是逃离那个舞台！"
陈彼得不接电话，不见人，穿布鞋，吃素食，一股脑钻进了山里。
名利，对他而言，不再重要。
"在那些起起落落中，很多事情自然而然地放下了，因为我知道后面还有更好的安排。"
隔绝外界一切喧嚣，陈彼得寄情于山水，他觉得自己很幸运有过那样一段痛苦、焦虑的时期，并很高兴最终走了出来。
在陈彼得周游于田野乡村，从抑郁症中走出来时，传来一个消息，彻底震动了他的内心。
那是1987年10月，中国台湾省宣布开放当地居民回内地探亲，陈彼得盼望多年的事情终于成真，这是一个本能。
5岁那年，陈彼得跟随父母从成都迁往台湾，3岁的弟弟则留在成都被外婆抚养，一家人就此分隔两地。
两岸隔绝的几十年里，故乡成为陈彼得回不去的地方，母亲总念叨的成都小吃、火锅、四川话，这些记忆里的东西，终于成为现实。
90年代的成都
很快，他推出全新个人音乐专辑《归雁》，"我是一只孤雁，飞过高山飞过大海，不知走过多少岁月多少时光，请你靠近我，无言的故乡……"
他将内心万千思绪，写进了歌里。
那年春天，陈彼得终于踏上了回归故里的土地，见到了失散几十年的亲弟弟。
多年后他还记得，当飞机飞到上海上空的时候，天空挂着几片很漂亮的白云，近乡情怯，他的眼泪不受控制地滴下来。
当年分别的时候，两个人都是孩童，到真正再见面，大家都已经是中年人了。
陈彼得原本以为亲兄弟二人时隔40年的重逢，会是一个痛哭流涕、紧紧相拥的感人场面，事实并非如此，两人没有相拥落泪。
陈彼得与弟弟
他从机场出来后，看见一个哥们长得蛮帅的，和自己长得很像，很年轻。
他走过去询问："请问你是不是姓陈？"
对方也看了陈彼得一眼说："我有一个哥哥姓陈。"
两人瞬间露出了笑容，两只手握到了一起，浅浅地拥抱到了一起。那一刻，只有无言的幸福，找到兄弟的喜悦。
弟弟带着陈彼得从上海到了成都，山河仍在，春天依旧，只是乡里已经没有故人。
重新回到故乡的这一年，他已经44岁。
陈彼得在弟弟的陪伴下，一起走在成都的大街小巷，看着周围的风土人情，吃遍了母亲记忆中美味的锅盔、火锅，听着乡亲们的成都话，内心感慨万千。
"在成都，我不是游子，这里是我的家乡。"
他知道，自己的根在这里。
这次返乡后，陈彼得将音乐事业从台湾省移至内地，他只想离家近一点。
"我回到四川以后，不会再说‘再见’这两个字。"
陈彼得成为最早回内地演出的台湾省音乐人，他相继在成都、重庆、武汉等地举办了二十场"探亲演唱会"，万人体育场，场场爆满，座无虚席。
有位乐迷多年后回忆起1998年那场演唱会依然能记忆犹新："那是我参加的第一场港台明星演唱会，台上的陈彼得派头十足，帅得很。"
九十年代末，陈彼得移居内地，先后安家广州、北京。从广州搬到北京后，他在三元桥附近开了一家录音棚，取名为喜鹊棚。
在这里，他过着平静的生活，帮助一些年轻音乐人实现自己的理想。
"我觉得我跟北京的摇滚乐队非常有缘分，看到他们我就想到我年轻的时候。"
谢天笑、窦唯、何勇、崔健，鲍家街43号乐队都喜欢和尊敬陈彼得，经常来喜鹊棚录歌。
他们录音结束后，陈彼得会给这些年轻人做饭吃，窦唯最爱吃他做的咖喱羊肉饭和烩饭。
陈彼得本身并不富裕，却免费为乐手们提供录音室，还自掏腰包支持年轻人搞音乐，中国摇滚先驱们，当年都受惠于喜鹊棚的温暖。
年轻时的魔岩三杰：窦唯、张楚、何勇
只可惜，好景不长。
2012年，中国传统唱片在数字音乐、盗版的严重冲击下，日渐衰弱，陈彼得的喜鹊录音棚也难以生存下去。
他本人也一直在坚持为古诗词谱曲，完成古典与流行的对接，可惜一直没有市场。
彼时陈彼得和妻子钟惠文的儿子陈与钟已经11岁了，读书、生活都需要钱。
为了让家人过上更好的生活，热爱美食的陈彼得，选择回到广州开餐厅。
他将自己比作辛弃疾，后者在人生低谷时去种地，他在音乐褪色时，就去煮面。
陈彼得开的77g餐厅
在广州丽江花园小区，陈彼得开了一家名叫77g的小餐厅，没有固定菜单。他每天会在门口的小黑板上，根据当天的新鲜食材写下最新食谱。
这家小小的餐厅就像是丽江花园年轻人的深夜食堂，已经70岁的陈彼得很喜欢给大家做饭吃，也会骑着自行车亲自送餐。
来这里吃饭的人都喜欢和他聊聊心里话，聊家长里短，也聊最近的烦心事，陈彼得经常是一边做菜一边听："好好吃饭，都会好起来的。"
陈彼得做的担仔面，清蒸珍珠石斑，香菇红烧肉饭
他知道食物是一种良药，也很乐意看到食客们把自己做的面都吃个盘朝天。
食客们吃个底朝天，厨师陈彼得很开心
开餐厅的各种故事，后来都被陈彼得写成了歌，有几句是这样写的：
"我每天七点起床，送自己的爱儿去上学。我接着就去买菜，为别人的爱儿去做饭。我昨天为你写歌，今天为你做饭。"
这个骑自行车买菜、送餐的老头儿，纵使廉颇老矣，却尚能做饭，没有困惑。
辗转多地，最终在2019年，76岁的陈彼得落叶归根，带着妻儿彻底定居成都，这座让他魂牵梦绕的城市，他的故乡。
他很喜欢春熙路上的法国梧桐和烟火气，身体是有记忆的。
令人感慨的是，这个曾经唱着《阿里巴巴》的青年，终究也会随着光阴的流逝，慢慢变成后辈们的故事。
尽管人已变老，但陈彼得骨子里所透出的，优雅又少年气的嬉皮士气质，非常迷人。
六年前的一次露面，陈彼得感动了很多人。
那年，76岁的他登上《经典咏流传》节目演唱了辛弃疾的《青玉案元夕》。
一位清瘦的白发老人身穿套装西服，背着吉他，"东风夜放花千树"的声音一出，震撼在场所有人。他的声音满腔豪情，将每一句诗词唱得铿锵有力，举手投足间尽是大师姿态。
他早已苍老，却始终优雅、体面。
在他看来，"辛弃疾所展现的英雄气概，正是当今流行歌词所缺乏的力量"。
一曲终了，陈彼得又现场朗诵了一首艾青的诗歌《我爱这土地》，念到动情处，这位老人弯下身子，哭得像个孩子。
年轻一代观众认识了这位身材挺拔、年过古稀但依然精神矍铄的音乐人，也听见了沧桑歌声中自然流淌的故事感。
走红后，陈彼得说："时代终于听到了我的呼唤。"
76岁的陈彼得圈粉无数
为古诗词谱曲这件事，占据了陈彼得的大半生，他将所有精力用在大多数人认为很难有市场的事情上，甘之若饴。
在此之前，陈彼得的身体经历过一次危机，他坚持在病中写了一首《成都府》，主持人撒贝宁问他："身体怎么样了？"
陈老先生坚定地回答："不好也得好！"
晚年的陈彼得，相继创作了《成都府》《丑奴儿》《在水一方》《游子吟》等一系列古诗词新曲，很多人感受到符合当代审美的中式诗词音律之魅。
音乐里的他，总是至情至性。
2018年冬天，陈彼得的身体出现过一次危机，他发现自己说话含糊，歌也唱不出来，身体也变得迟钝，妻子第一时间将他送进急诊，医生确诊为三高加重。
他多年来遭受三高、失眠和抑郁症的困扰，但一直对生活充满了希望，奋力抵抗天命。
陈彼得（蔡小川 摄）
陈彼得每天都要抵抗身体的不适走很多路，他总说这样就能多陪妻子和孩子几年，就能继续做音乐。
北京的冬天，冷到刺骨，陈彼得怕冷，他裹着羽绒服和帽子，在公园疾步竞走，他冻得吱哇乱叫，发出声音让他感觉自己活着。
身体好转一些后，在春节期间，戴着红色围巾的陈彼得出现在成都宽窄巷子，他须发都已经白了，抱着吉他弹唱起了《我和我的祖国》，吸引了众人为之驻足，最终变成了一场大合唱。
上万人在他耳边唱，陈彼得很感动，甚至唱不出来，当时他看着天，将拳头放在胸口，眼含热泪着说：
"这是我一生中最大的荣幸。70多年了，终于可以站在故乡，歌唱最亲爱的祖国了，还有什么比这个更感人？"
冬日暖阳中，这位老者的歌声，徜徉在宽窄巷子之中。
六年时间过去了，歌唱《我和我的祖国》的视频始终被陈彼得置顶在微博，也永远定格在了成都这一天。
那天的场景，成为陈彼得记忆里最为珍贵的片段，"这是我一生中最大的荣幸"。
陈彼得的置顶微博，就此定格成为永恒
陈彼得去世留给公众无限的怀念和感伤，在人生最后阶段，他依然没有停止创作。
他人生最后一次公开演出，是在2024年最后一天跨年晚会上，陈彼得身穿黑袍坐在白雪中，一曲《黑神话 悟空》中的《不由己》，成为这位华语乐坛泰斗在舞台的绝唱。
陈彼得应邀为黑神话悟空第五回"日落红尘"唱主题曲《不由己》，他沧桑、颤抖的声音自带宿命感，与火焰山篇章中牛魔王的故事性不谋而合。
81岁的陈彼得唱《不由己》
在试唱时，81岁的陈彼得流泪了，他本身声音的质感与赤子之心，打动了黑神话团队，负责人直言："这首歌只能由陈老先生来演唱。"
在录制正式上线版本时，陈彼得谦逊承诺自己可以反复重唱，直到达到完美效果。
《不由己》描述了牛魔王不服天庭权威而遭受贬低的一生。年迈陈彼得的声音，承载了太多岁月的痕迹而变得沙哑富有颗粒感，欲说还休，这种"不完美"反而极具故事感，唱尽人生况味。
陈彼得说，唱这首歌就像在唱自己。
他的一生，有太多的身不由己。
81岁的陈彼得唱《不由己》
43年前，陈彼得和自己的母亲都万分想念故乡成都，他为此写过一首歌消愁，名叫《一条路》。
"一条路，落叶无迹。走过我，也走过你。
走过四季，走过春天，走过我自己。"
如今，陈彼得已经去世，再听这首他创作于上世纪八十年代的歌，不禁觉察到词曲之中，照见了他来时的路。
人们在其中怀念自己的青春，怀念那些热血沸腾的岁月。
去世之前，陈彼得还计划在今年8月12日生日当天发布一张新唱片，未完成的歌曲手稿还有一些，他拖着不再灵活的身体奔走在录音室和家之间。
遗憾的是，听众们还没等到唱片录完，陈彼得就猝然离世，留下始终画不上休止符的乐章。
陈彼得在家中练歌，因被疾病困扰越来越瘦
他的妻子钟惠文说，就在两个月前突发脑梗进医院的那个上午，他还在工作。
照料陈彼得多年的护工回忆，在他离世前一周，听到收音机中播放着《一条路》时，老先生身体已经非常虚弱，吃不进去东西，但手指会轻轻跟着打拍子。
生命会死亡，音乐不会消亡。
人生朝露，艺术没有终章，陈彼得最后的乐章在这个夏天就此落幕。
当生命走向终结，有些东西永远不会失去。
评论